わたしたちの存罪 -『変身』カフカ

結局、変身とは何だったのか？

有名すぎるカフカの『変身』。あらすじを書いておこう。

ある朝目覚めると、自分が巨大な毒虫に変わっていたことに気づいたグレーゴル･ザムザ。すぐに家族と上司に露見し、グレーゴルの苦痛に満ちた新しい生活が始まる。彼の声は人間には届かない。見るだけで人を不快にさせるグレーゴルは、様々な事件を経て家族からも嫌われてしまい、父から負わされた大怪我も重なり、最後には衰弱死してしまう。家族はその死を境に、希望の春へと進んでいく。

ーそんな救いのない話だ。

変身は、グレーゴルだけの話に留まらない。家族も同様に変身する。兄と仲の良かった妹は、最後には毒虫を棄てることに賛同する。父は、変身の後、家族のなかでも威厳を取り戻、グレーゴルに暴力的にふるまう。母は、あいかわらず優しく接しようと努めているとはいえ、虫の姿を直視できない。(見た途端に失神してしまう)。変身を通して家族全体が変わってしまったのだ。

「なぜグレーゴルは毒虫になったのか」、この問いは物語中で明かされることがない。人が虫になるはずはないのに。なぜカフカは『変身』を書いたのか。

「変身」のテーマについて考える

「変身」のテーマは結局何なのか。

「生きること自体の罪」だと思う。生きるということは、ある種、暴力的である必要がある。生きるということは、本来その場所を占めていたかもしれない誰かを、締め出すことだ。

たとえばの例をあげよう。僕たちは、毎日いろんな資源を消費している。その資源は、誰かの必要な分を「奪う」ことで手に入る。食事は、動物の命を「奪う」ことでなされる。住むことは、一定の土地を物理的に占有し、他人の住む権利を「奪う」ことでなされる。僕が高校に合格したのは、誰かから席を「奪っ」たから。

生きること、そうした「汚さ」を包含するのだ。くりかえしになるが、存在することは、”if”を、仮想的な他者を排除することで達成される。そうした「いるだけで迷惑な存在」を代表しているのが毒虫なのだ。

「汚い」毒虫に、直接向き合わざるをえなくなった家族もまた変身を遂げる。臭いものに蓋をするように、グレーゴルは、部屋に閉じ込められる。目をあわせること、コミュニケーションさえも拒否されてしまう。(グレーゴルは人間の会話を理解できるが、家族はその可能性をちっとも考えない。毒虫が死ぬ前日の会話は、「こいつがわたしたちのことをわかってくれさえしたら」である。アイロニー)

実際は、奪うだけでなく、与えることによって、僕たちは存在の「汚さ」を帳消しにして、生きることを許されている。社会はそれを前提として、信用や平和といった制度を発達させてきた。しかし「与える」と「奪う」のバランスが壊れた人間は、生きる資格のないものとして徹底的に攻撃される。そのような例はいくらでも、考えることができる。ニート、引きこもり、障がい者、ホームレス、要介護者etc……。

ちょうど「変身」が出版されたのが、1915年、第一次世界大戦のとき。人間の収奪者としてのリアルが、強烈に匂っていた時代である。

もっと広く解釈してみる

ほかの説も考えられる。

ある日あるとき。急に世界を妙によそよそしく感じることがないだろうか？ゲシュタルト崩壊のように、いままで当然だと思っていたものが、「なんか違うなあ」と思われるとき。僕たちがよそ者であると実感するとき。

それが「変身」なのではないか。

そうした「変身」では、存在の無根拠性を感じさせられる。僕の存在意義は、存在しないし、あらゆるものには根拠がない。だれも、「なんのためにこの世界があるのか」という問いに答えることは敵わない。ところが僕たち人間は、いろんなものに（例えば人生とか、お金とか）に「価値がある」と信じることで、なんとか目をそらしてメンタルを保っている。

こうした変身した存在は、社会にとって有害である。なぜなら、彼らはその場にいるだけで、ほかの人々をニヒリズムに染めてしまうからである。だから危険因子として排除されてしまうのだ。

そうした「多数派」になじめない人間こそが「毒虫」なのだとしたら。「変身」への扉は、日常のすぐ横に、ポッカリと開いているのかもしれない……。

以上!!

これで、「変身」に対する考察？（というよりは恣意的な感想）は終わり！

こっから雑談。

①始発とカフカはいいぞ～

もともと「変身」は小学生かなんかのときに一回読んでたけど、この曲聴いてて、ふと読み直そうと思ってしまった。

きっと”僕”は、なにかに挫折して自分を”毒虫”とみなしているのだろう。”誰かがつまづいたって死んだフリ”。”誰か”＝”僕”。
“怯える家族がいない”、”そんなに興味がないと思えた”などから、”僕”はあまり愛情をかけられずに育ったのだろう。そんな僕が思いを寄せたのが”貴方”だった。”僕ら”と”貴方”とあるように、”僕”は本当は人間の側なのだろう。文脈的には”貴方”が、人の心を引き留めてくれたおかげで、”僕”はまだ人間にしがみついている。しかし当の”貴方”は、人を嫌いになり、遠くへ行ってしまった。（もしかしたら”貴方”もおなじく”毒虫”だったのかもしれない。春は、毒虫が死んで希望の芽生えた季節だ。なーんて）

まあ、そんな感じでしょう（適当）。

②クモに関する雑学

クモは、ハエ食べてくれたりと人に利益をもたらしてくれるから、「益虫」。なんだけど、見た目がきもいからって「不快害虫」に分類されてるらしい。かわいそすぎんか？
（なんかグレーゴルみたい）

以上、終わり！グッド・バイ