僕が「あえて」読書をする理由。

①修行だから。

読書をしていると、たまに難しすぎる本に出合う。闘えないどころか、攻略のとっかかりさえつかめない。たいてい、イライラしてすぐに投げ出してしまう。ポイっ。

当然だ。だって相手は知の巨匠なんだから。それを一発で理解できると思う方がどうかしてるぜ。

簡単な読書と言うものはない、らしい。それは一つのテクストを浅い範囲で読み取っているだけ。そしていわゆる「難しい読書」、むしろ知の巨人に挑んではねかえされる経験こそがじつは大事なのだ。

僕の経験を話そう。「構造と力」という本を以前買った。ちょっと背伸びをしたつもりだったが、どうやら背伸びをしすぎたらしい。はじめからおわりまで「??????」状態。アルチュセール？ピュシス？exces?象徴秩序？
僕は短気な方だから、それで諦めて放置。ポイッ。
で、この前1年ぶりくらいに読み返してみた。そしたら、わかる。わかる。なるほど、こういうことを言いたかったんだなって。その後２章でつまづくんだけどね。

それ以来、むしろわからない本を読むことが少し楽しみでもある。わからない読書というのは、考える読書だ。その分、わかったときが、気持ちいい。急ぐな。「わからない」をわかろうとして問いを発することが、僕の思考の輪郭というものを浮かび上がらせてくれる。

「いや、そんな読書は非効率だ。要約でもなんでもいい。すぐに答えを知ることの方が大事だろ。」

そんな批判を感じる。僕もそう思ってたし、それどころか、今でもときどきそう思う。でも、違うんだよ。

質問すればなんでも答えが出てくると思っているところがAIネイティブの嫌いなところ。私はAIじゃない。まず自分で推測したり、解釈したりする癖をつけたらいいよ。私は君のことが好き。ひとりの人間として非常に好ましい。そんな君に期待しているからこそ言っておきたいのだけれど、途中式が書かれていない解答に私は丸をつけない。つける人もいるのは知ってる。でも私はつけない、絶対に。偶然かもしれない、再現性のない成功を許すわけにはいかないから。

『東京都同情塔』

実際問題、答えはすぐにでてこない。「検索すればいいじゃん」という人の間違いが何かわかる？そういう人達は、検索ができることを前提としている。だけど、いつでも、どこでも検索はできない。単に、ネット環境がない場合の話をしているわけじゃない。間違いは、３つ。

１つめ。そもそも検索をするには、検索をする意思がなければならない。２つ目。検索をするには、言葉がないといけない。言葉にできないならば、助けは求められない。３つ目。答えがそもそもあるという前提が違う。唯一の解が無い問題もある。何をえらんでも自由だが、選んだのならば、説明責任が伴う。

つまり、答えさえ知ればいいという態度は、合理的ではない。

『武器になる哲学』という本に、哲学の価値は「What」か「How」の２通りしかないと書かれていた。哲学の価値は、その哲学の成果（What）か、あるいは、その哲学の歩んだ道（How）のどちらか。そして実際に役立つのは「How」の場合がほとんどだ。昔の哲学の成果は、すでに新しいものに置き換えられてしまって、直接に役立てることは難しい。だけど、その態度、犯した過ちから学ぶことは多くある。

読書も同じである。読書の真価は正しい問いをたてること。つまり、How。終点ではなく始発駅にたどり着くこと。正しい駅に行ければ、そのあとはレールに沿って進むだけ。間違えても、途中からやり直せる。

読書とは、先人が築きあげてきた知のレールに乗っかること。終着点ではない。歩き方を知ることだ。

そんなわけで、読書においては、「わからない」経験が大事なのだ。
いつかわかる日を、ゆめみて。

②遅すぎるから。

ユーチューブも、テレビも、ネットも。知識を得るには、全部遅すぎるのだ。

「いや、動画の方が伝えられる情報量が多いんだから何言ってんの？」と思われるかもしれない。でもそうじゃない。
まずテレビにもユーチューブにも広告がある。ひじょうに邪魔くさい。人生の時間を１秒たりとも費やしてやるものか。そしてそれらのメディアは見せ方をとても重視する。テレビやユーチューブは視聴率を、我々ブロガーはPV数を重視する。「どうやったら多くの人を引き付けられるか？」そんな悪知恵ばっかりが詰まっていて、非常に空虚だ。

「答えはCMのあとで」？　せっかくの時間がもったいないじゃないか。

そしてこれは本質的なところだが、動画メディアは、相手にゆだねる必要がある。相手の話す速度にあわせて、動画の経過時間にあわせた速度でしか進んでいかない。文字は違う。自分が望めば、早く読めるし、重要なところはなんども繰り返し、ゆっくりと読めばいい。どうでもいいものは流し読みだ。

でも、これはもちろん動画メディアを馬鹿にしているわけじゃない。ただ、タイプが違う、と申し上げているまでだ。かくいう私も、毎日キッチリ１時間はユーチューブを観ている。

具体的にいうと、動画は、頭で理解するのにちょうどいい。僕は最近、会員制の授業動画を見て、勉強を進めている。これが、初めてのことがらを理解するのにちょうどいいんだなあ。「なぜ動画が勉強に適しているのか」に対する僕の答えは、「受動的でいられるから」だ。

結局さっき言ったように、動画という形式は相手にゆだねることが本質だ。自分で教科書を読んで化学の未知の分野を学ぼうと思ったら、けっこう大変だ。でも動画形式で講義してくれたら、それを聴くだけでいい。わかった気になる。理解のとっかかりを得られる。
（勝手に流すだけでいいのだから、ユーチューブはやめられない）

逆に、読書と言うのは、すごく労力のいる作業だ。大事なところはなんども繰り返しゆっくり読んで、どうでもいいところはすっ飛ばす。読み方にムラがある。そういう主体性が求められていて、再生ボタンを押すだけでは話が進まない。

でもその分、体で、汗で理解することができる。より深く、深く。ついでに少し現実的な話をすると、本とネットではコンセプトが違う。本は、一人の著者が一つのテーマについて書くことが多い。著述に対して著者が全責任を負う。構成が体系としてよく練られていて、一冊で完結できる。それに対してネットの世界は、皆が知恵を出し合ってどんどん知識を修正していく。（Xで言うところのコミュニティノートみたいな）。だから責任を負う人間はいないが、情報量で情報の質をカバーしている。その分、一人一人の情報をつぎはぎして学ばないといけないし、全体を把握するのにはあんまり向いていない。